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El lector de novelas. 
La ficción de 
Andrés Hurtado 
justo Serna 
Al examinar por primera vez una comarca, nada parece menos prome-
tedor que el caos de las rocas; pero al registrar la estratificación y la natura-
leza de rocas y fósiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siem-
pre lo que se encontrará en otros lugares, no tarda en proyectarse luz sobre el 
terreno, y la estructura del conjunto se vuelve más o menos inteligible. 
Charles Darwin, Autobiografía 
1. En principio, leer novelas es una distracción. O en otros términos: es un pasa-
tiempo y un apartamiento. Por un lado, nos permite entretenernos, abandonar el que-
hacer ordinario y suspender temporalmente las tareas previstas, el curso de las cosas. Por 
otro, la lectura de novelas nos desvía, nos lleva por donde no habíamos vaticinado, nos 
hace partícipes de trabajos ajenos, complicándonos con asuntos que no nos conciernen. 
Por ser ficticia la novela, una historia que en realidad no ha sucedido, el autor puede 
propiamente inventarla, añadiendo lo que jamás aconteció o al menos lo que nunca ocu-
rrió así. Al hacerlo, completa lo que hay o incluso enmienda lo que materialmente existe. 
Es decir, recrea y nos recrea, nos ensimisma y nos aleja, nos separa de la vida común y 
por tanto construye algo que no forma parte de nuestro sentir cotidiano. Esa distrac-
ción es exactamente un desvío. Al apartarnos, la novela acota, delimita un espacio pecu-
liar, mejor o peor localizado, un continente en el que hay ciudades y pueblos, una geogra-
fía más o menos vasta en la que hallamos gentes conocidas o desconocidas, gentes que 
se parecen o no a las de nuestra vida efectiva. 
Por entretenernos, la ficción nos hace fijar la atención en hechos que en principio 
no nos afectan: nos muestra actos que no hemos emprendido. Pero a la vez nos presenta 
sucesos que nos alteran y nos condicionan. ¿Por qué razón? Entre otras cosas, por aseme-
jarse esas acciones a las que nosotros realizamos. 
Desde este punto de vista, la lectura de novelas es un reconocimiento. La novela - que 
nos extravía, que nos saca de nosotros mismos- es al mismo tiempo una vuelta a nues-
tro mundo. El autor calca y recalca a la vez: reproduce rasgos o datos de la realidad, ras-
gos o datos que los lectores reconocerán o creerán reconocer. En esa confirmación hay 
también recreo y recreación, esto es, solaz y reelaboración de lo común, pues en una novela 
no está sólo lo que localizamos o identificamos. Hay mucho más: están los parecidos - que 
nos distraen y que nos atraen justamente por igualarse a nuestra experiencia- y están los 
elementos ajenos o extraños, aquellos que nos sorprenden precisamente porque se apar-
tan de lo corriente. 
En ese sentido, la novela es también un remedio contra lo real, un amparo contra 
J. G. Solana. las humillaciones de la vida, una forma de oponernos a las injurias de lo ordinario, a esas 
El espejo de fa muerte ( 1929) 
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tes. ¿Y cuál es el primer dolor que padecemos? La decepción, el aburrimiento, la frus-
tración de las expectativas. ¿Y cuál es la segunda amenaza, aquella que no evitaremos? 
La muerte. La literatura es un modo humano, egregio y finalmente inútil de reparar lo 
inevitable, de frenar la fatalidad. 
La novela es también un medio de conocimiento y de instrucción moral. ¿Para 
quién? ¿Para el autor o para los lectores? Para todos ellos y para los propios persona-
jes, que se forman, se reforman o se deforman de acuerdo con la historia que les pasa 
o que viven. Aparte de textos (una estructura verbal en prosa), las novelas son también 
acontecimientos: actos y experiencias. En un texto literario, el autor se plasma, se inte-
rroga, se responde: cuando escribe, el novelista presenta o describe conductas y con 
ellas hace valoraciones, tarea de la que se encargan el narrador o narradores y los 
personajes. Eso significa que está juzgando todo el tiempo y lo hace de manera directa 
o vicaria, de forma expresa o remota. El novelista se pregunta por un mundo al que 
él mismo contribuye: del que sabe algo o todo; o del que averigua ciertas cosas con-
forme las escribe y las deja por acabadas. Escribir es una habilidad formal, el arte de 
hacer cosas con palabras, de rehacer lo que estuvo y ya no está o incluso lo que sin 
haber estado nunca ahora ya está. 
Una vez concluida la obra, una vez corregida y editada, el novelista normalmente 
no la modifica, no la retoca. Es entonces cuando llega al lector y es entonces cuando 
su destinatario, previsto o imprevisto, aprende cosas a partir de lo escrito y finalmente 
publicado: las que explícitamente le dice el autor con su creación y las que el propio 
lector descubre por su cuenta. Es una persona educada, educada en la tradición o en el 
error, en la repetición y en la originalidad. Descubre por su cuenta, insisto: a veces con-
tra las intenciones del autor, plasmadas en dicha obra o en textos o en entrevistas 
que las justifican o aclaran o que las completan o modifican. Es decir, el novelista no 
concluye su obra cuando pone punto final a las correcciones o mata al protagonista o 
le hace suicidarse. Es altamente probable que el autor relea su obra y la reinterprete 
de acuerdo con las nuevas circunstancias en que él mismo esté, de acuerdo con las lec-
turas que otros hagan. El escritor se convierte entonces en lector de su novela y eso sig-
nifica que con sus declaraciones o glosas favorece o impide las interpretaciones de 
otros colegas suyos. Cuando digo colegas me refiero a los lectores, claro. 
El destinatario puede aceptar esa tutela: alegra coincidir con el autor de una obra 
que nos procura diversión o conocimiento, esto es, dicha. O el lector puede, por el con-
trario, interpretar cosas que objetivamente no están en el texto, cosas que el autor 
jamás pensó ni suscribiría o cosas que ningún destinatario diría o distinguiría. ¿Enton-
ces? ¿Se trata tal vez una interpretación delirante? No necesariamente: en esa circuns-
tancia, quizá el lector sólo lea, sólo interprete y sólo use lo que le interesa. Los desti-
natarios no son forzosamente obedientes y su acción se completa gracias a lo que 
saben antes y fuera de la novela. No es la primera vez que alguien les relata una expe-
riencia ficticia o real y, por tanto, el lector contrasta lo que ahora aprende con lo que 
ya tenía aprendido o con lo que teme y desea. El resultado es una nueva experiencia 
y cada lectura se convierte en un acontecimiento. O en otros términos: un acto de afir-
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2. Pongamos un ejemplo concreto, de novela y de lector de novelas. Me refiero a El 
árbol de la ciencia ( 1911 ), de Pío Baraja. En dicha obra, el protagonista se llama Andrés 
Hurtado. Primero es un muchacho que cursa los estudios de medicina, alguien de quien 
conoceremos su aplicación y sus frustraciones. Es un hombre de quien descubriremos 
las vidas académica y familiar así como su madurez profesional, su formación, su expe-
riencia y sus desengaños. La historia está ambientada en el Ochocientos, en la España 
finisecular, en torno a 1898: esa España ya pasada en la que Pío Baraja ha tenido vein-
titantos años. La acción sucede, pues, en un país reconocible y del que tenemos datos: 
los que tenía Baraja, los que tenían los lectores de 1911 y los que tenemos nosotros, un 
siglo después. La novela está contada en tercera persona y el avance de los hechos, su 
transcurso, sucede conforme las cosas le ocurren a Andrés Hurtado. Vemos a un joven 
que florece en una España en crisis, a un intelectual en ciernes, a un observador que se 
irá decepcionando por el curso de los acontecimientos y sobre todo por la mala índole 
de la historia española. 
Lo que personalmente le pasa es equivalente o al menos semejante a lo que colec-
tivamente ocurre. Hay un paralelismo explícito que Baraja busca y muestra. En cierto 
sentido, El árbol de la ciencia es un episodio nacional, dicho esto en la acepción que le 
diera Benito Pérez Galdós a esa fórmula. Las vicisitudes de un individuo, los ataques que 
sufre, los desencantos que padece, ejemplifican y compendian los que sus compatriotas 
sufren y provocan con su acción o su inacción. Tiene, pues un sentido moralizante, alec-
cionador. Según esto, Baraja también concebiría su obra como una novela ejemplar. 
El narrador en tercera persona nos cuenta las cosas con el estilo y con las percepcio-
nes de Hurtado y sobre todo las decepciones que detalla son las de Andrés. También su 
ironía dolida, incluso su sarcasmo. El narrador deplora las anomalías clásicas de España, 
los desajustes que va a ir diagnosticando: la desidia, el abandono, la fuerza bruta, el cinismo. 
Y lo hace parafraseando a Hurtado, reproduciendo sus sentimientos y sus pensamientos. 
El narrador lamenta también las irrealidades en que viven los connacionales. Se burla de 
sus compatriotas con dolor y con humor, subrayando lo grave y lo grotesco. Critica a 
sus contemporáneos y a sus familiares, esos egoísmos de que se revisten, la crueldad pri-
mitiva que les queda, la insensibilidad. 
Y describe a Andrés, siempre desengañado, siempre reconcentrado, generalmente 
triste. Aunque esté en compañía, está aislado y se desenvuelve como un anarquista ins-
tintivo, alguien que padece una soledad incurable: escéptico, su credo es el de un idealista 
práctico, el de un pesimista incorregible. La vida es violencia y fanatismo; es patología 
y degeneración. O en otros términos, la vida es una lucha permanente de cerriles y gorro-
nes, de majaderos y miserables, y sobre todo algo desagradable, algo desvergonzado, un 
conflicto sin recompensa para quienes son o se muestran humanos y sensibles. O, como 
dice Iturrioz, el tío de Andrés Hurtado, ya cínico: «la vida es una lucha constante, una 
cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, ani-
males ». El evolucionismo está muy presente en las vidas de Hurtado y de su pariente. 
Son españoles cultivados de su tiempo: Charles Darwin les ha impresionado y sobre todo 
la realidad bestial parece confirmarles las metáforas orgánicas de que se sirven para expli-
car lo que pasa. Iturrioz y su sobrino miran como científicos, observan las especies. O al 
____________ lu.!enos la ciencia les confirma su esimismo. 
6o 
El científico no es un observador ordinario, alguien que se afana por mirar como los 
demás; es alguien que mira de un modo excepcional con el fin de explicar precisamente lo 
ordinario, eso que por estar a simple resulta invisible. ¿Qué es una mente científica?, se 
pregunta en cierta ocasión Charles Darwin. Su respuesta es entrañablemente decimonó-
nica. Es científica aquella mente que intenta «universalizar su conocimiento bajo leyes gene-
rales », se contesta Darwin. Esa propensión la hallamos igualmente en Hurtado y en su tío. 
Charles Darwin fue un finísimo observador, alguien dispuesto a ver las maravillas del 
mundo, alguien dispuesto a viajar para aprender, a coleccionar para establecer series. El colec-
cionismo fue una práctica habitual entre los burgueses del Ochocientos, pero ese juego solía 
limitarse al placer que procuraba el tesoro acumulado. En cambio, en Darwin, las piezas se 
interpelan y lo reclaman, creando cadenas y contextos que ya no existían o que eran invisi-
bles. Se formó en la Universidad de Edimburgo y en la de Cambridge. Allí cursó estudios de 
Medicina y Teología, materias que no le dispensaron gran satisfacción. En realidad, «nin-
guna de mis dedicaciones », dice en su Autobiografía, «fue, ni de lejos, objeto de tanto entu-
siasmo ni me procuró tanto placer como la de coleccionar escarabajos». ¿Podemos imaginar 
algo así? Una tarea aparentemente irrelevante es el principio de una habilidad científica. 
En Andrés Hurtado, no tenemos indicios de ese afán coleccionista y sus viajes son 
provinciales: de Madrid a Valencia o de Madrid a Alcolea del Campo. Pero nuestro perso-
naje mira a sus compatriotas como Darwin: esto es, como naturalista. Sus contemporá-
neos no son más que bichos formando especies. De esas clasificaciones reales o fantasio-
sas, Andrés sacará algunas lecciones. Observa atentamente lo minúsculo y del indicio 
extrae información más o menos completa: de la huella animal y social obtiene datos cir-
cunstanciales, del resto evidente, de lo que ahora ve, saca noticia de otro tiempo que ha 
sobrevivido hasta hoy. Lo pequeño deviene grande, ley general, ley de funcionamiento. 
Durante un tiempo, cuando era joven e indocumentado, Hurtado quiso ser optimista 
para practicar la benevolencia o el altruismo: por ello no aceptaba el concepto antropomór-
fico de la lucha por la vida que el resabiado Iturrioz le transmitía. Sin embargo, la experien-
cia le cambiará, confirmando la observación científica, que arroja luz sobre el terreno. Todo 
es instintivo y brutal, troglodítico y fiero, absurdo y canalla, con la muerte como única con-
sumación, como fatalidad. La civilización es pura pátina: y la cohesión es algo que siempre 
está a punto de quebrarse. Literalmente, la decepción le apartará del altruismo primero o 
primitivo. El resultado será la frustración que corrobora lo que no quería admitirse: que la 
vida es algo anacrónico, restos atávicos, resistencia al cambio. Y puro costumbrismo, con 
gentes que esperan las cosas sin intervenir directamente, gentes imbuidas por la fatali-
dad, por el determinismo, por la moral de espectador. Del espectador de corrida de toros: 
alguien que se entretiene con un espectáculo cruel y sanguinario sin conmoverse realmente. 
3· El personaje de Baraja es un tipo muy lector, padece intelectualismo. Por eso no 
vive bien; por eso no se adapta a esa realidad feroz en la que no valen el sentimentalismo 
o el análisis, sólo la fuerza bruta y la desvergüenza. Es médico y, a su manera, científico. 
Pero es también filósofo, un pensador corriente. O en otros términos es un intelectual de 
su tiempo. Se conoce a los grandes de la filosofía contemporánea, cosa que nos detalla el 
narrador, y se vale de ellos para analizar, para sentenciar y para confirmar la materiali-
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médico, distingue los síntomas y diagnostica. Los grandes de la filosofía le sirven como 
instrumental observador. ¿A quiénes me refiero? A Immanuel Kant, a Johann Gottlieb 
Fichte o a Arthur Schopenhauer, por ejemplo. Y a Friedrich Nietzsche. Tanta lectura, tanta 
sutileza, tanto refinamiento no son buenos: trastornan y sobre todo hacen más abierto, 
atento y sensible a quien mucho se ha cultivado. A la vez, Hurtado se aturde o se distrae 
leyendo novelas. Se entretiene y se aparta de la vulgaridad, de lo corriente. Se alivia y se 
consuela con otras experiencias. Es propiamente un lector de novelas. En repetidas oca-
siones, conforme su apatía o su infortunio crecen, conforme ve malograrse sus esperan-
zas, Andrés lee: lee ficciones como el médico que se inyecta un antídoto o un estupefa-
ciente; lee novelas para escapar de una vida en la que todo es lucha y encarnizamiento. 
Un exceso de realidad hace daño y por ello el médico necesita aturdirse con alguna droga. 
Del joven Hurtado, el narrador nos revela lo siguiente: «se sentía aislado de la fami-
lia, sin madre, muy solo( ... ). No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su 
hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y leer novelas». Es decir, las historias fic-
ticias son escape y aturdimiento. Ahora bien, esas narraciones de hechos pasados e inven-
tados son algo más: son también esquemas pragmáticos, la base de sus conjeturas vita-
les. O en otros términos: la falsilla sobre la que escribir los renglones del futuro. De algún 
modo, en las novelas quiere adivinar su porvenir: «su imaginación galopaba, lo consumía 
todo de antemano. Haré esto y luego esto -pensaba- . ¿Y después? Y resolvía este después 
y se le presentaba otro y otro». 
Las novelas le apartan de lo ordinario. Le proporcionan algún solaz y también esce-
narios posibles, espacios conjeturales en los que pensar el curso venidero de su vida. 
Por tanto, le distraen de lo real para acercarlo de otro modo a lo presente y a lo que aún 
no se ha consumado. Hurtado había sido un muchacho estudioso, un sedentario, y su 
cuarto había sido también el lugar a partir del cual emprender viajes virtuales con los 
libros y con los atisbos entrevistos por la ventana. Por un lado, la soledad es un dolor y 
un apartamiento forzado del mundo. Entretenerse con novelas es el síntoma de ese dolor. 
Por otro, el silencio y la lectura en silencio son para él un modo de distinguirse de la masa, 
de la bulla que arma la muchedumbre iletrada, alborotada, ruidosa. Y eso lleva consigo 
un lugar propio, un gabinete de observación: de la página impresa y de las impresiones 
que le provoca lo que ve fugaz o parcialmente, aquello que está dentro de campo. 
En efecto, leer en Hurtado tiene también una función observadora: lo que no distin-
gue mirando sencillamente por la ventana lo aprende leyendo novelas. No todo es estu-
diar, en efecto. Hay mucho sobre lo que instruirse sin moverse y sin escrutar. De hecho, lo 
que de joven ve por la ventana lo interpreta en clave novelesca. Las ficciones son así la 
base de sus calificaciones, el rótulo folletinesco que le da a las cosas: «la casa misteriosa, 
la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado del depósito del 
agua ... » Y esas expresiones son experiencias ajenas que ha hecho propias. Forman parte 
de su lenguaje: es decir, de su mundo. «Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leí-
das por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte ». La ficción no es mero aturdi-
miento: es, en efecto, escuela de vida, algo preciso para un tipo que, como Andrés, «le gus-
taba explicárselo todo». Por eso, pasa de «Dumas padre, Eugenio Sue, Montepin, Gaboriau, 
miss Bradon » -pasa «de crímenes, de aventuras y de misterios »- a otras literaturas de 
_________ _JLlla-y:oLambició.n.__No~es_s_ólo_escap_e_._E_s instrumental quirúrgico f:!=a"-'ra"--""ex'.O'a,_,m= in""'a""'r"-. ____ _ 
Pero al doctor, al futuro doctor Hurtado, le puede lo que existe. ¿Es su decepción fruto 
de la confusa mezcla de lo real y lo ficticio? Podríamos pensar precipitadamente que Hur-
tado quiere saber y quiere explicarse, pero la imaginación perturba sus entendederas, hacién-
dole ver peligros que no son tales, irrealidades amenazantes que pueden arruinarle de 
verdad la vida y ese porvenir que se esfuerza por vislumbrar. Planteado así, Andrés sería 
un Quijote redivivo, un personaje cervantino que con retraso de siglos repite los errores de 
Alonso Quijano. Pero no. Lo que le pasa no es eso: propiamente, no es el delirio de Don Qui-
jote. O al menos no es la locura que el texto, el tópico o la tradición nos han presentado. 
Él, Andrés Hurtado, no es un tipo demente que viva en la insensatez de lo irreal, sino un 
quijote que quiere combatir males bien reales que su debilidad no puede atajar. 
A él no le sucede como a aquel otro personaje de EL árbol de la ciencia, Don Blas, un 
tipo irreal que vive empleando expresiones propiamente quijotescas, que vive en la ficción. 
Reparemos en lo que dice el narrador haciéndonos partícipes de los pensamientos de Hur-
tado: «Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia, no 
notaba lo que pasaba a su alrededor». Esto es, no miraba por la ventana, como hacía Andrés 
cuando era joven. O no leía para explicarse mejor. Simplemente, lo real había desaparecido 
del horizonte de Don Blas, artificio por el cual no existen «la crueldad de la vida en Alcolea, 
la explotación inicua de los miserables por los ricos, la falta de instinto social». Don Blas 
puede vivir en el delirio propiamente quijotesco: <nada de esto para él existía, y si existía, 
tenía un carácter de cosa libresca ». Don Blas vive, en fin, en la pura y plena arbitrariedad. 
Si sabemos qué mal es el que padece dicho personaje es gracias al narrador, que 
nos cuenta todo esto con la perspectiva de Andrés. En efecto, Hurtado sabe diagnosticar 
el mal de Don Blas y sabe que la literatura sin vida, sin contraste, sin vuelta a lo real, es 
delirio; sabe que los libros sin contexto son una huida, una loca sublimación. Es un buen 
psicólogo. Literalmente dice: «¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven 
en esta mentira, envenenados con los restos de una literatura y de una palabrería ama-
nerada, es verdaderamente extraordinario!» En Andrés no hay una irrealidad novelesca 
que le impida vivir. Es, por el contrario, un exceso de lucidez, esa que no tienen o se nie-
gan sus contemporáneos, fuerzas ciegas de la naturaleza o hipócritas de la sociedad. Y 
la clarividencia se aprende con la observación científica y con la ficción bien empleada: 
como lección, como instrucción moral. La novela tiene una función ancilar. Pero no es 
el objetivo. Y ahí está el drama de Don Quijote. A su manera equivocada, el personaje 
cervantino también es el ejemplo de la máxima lucidez. En un momento determinado, 
mientras dialoga con Iturrioz, Hurtado dice: 
- En eso estoy conforme -dijo Andrés-. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el 
hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es 
lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que 
aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es cono-
cer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas 
como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar 
un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las perso-
nas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere 
vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital nece-
sita de la ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe 
encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria p-'lLaJa_·,d.da.__¿S_e_ríe_usted? __________ -i 
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Iturrioz se ríe porque de algún modo anticipa lo que padecerá Andrés Hurtado. Años 
después, en Aleo lea del Campo, el sobrino médico no podrá ser el científico que creía ser, 
el anatomista. Se conformará con ser lector: como ya ha renunciado a todo, como es un 
pesimista a la deriva, sólo es lector de ficciones. ¿Por qué? ¿Para qué? Para no alternar con 
unos contemporáneos decepcionantes y cerriles, hipócritas o brutos. «¡Pero con qué gusto 
hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo como pegarle 
fuego al pueblo o reconstruirlo ». En su actitud hay un médico, un sanador, un cirujano: 
alguien que higieniza y aborda todo desde el principio. Pero en su comportamiento hay 
una decepción patológica. Ni siquiera el matrimonio lo salva. 
En otras circunstancias, seguro que Andrés Hurtado habría sabido diagnosticarla. 
Pero la realidad, la demasiada realidad, le impide la clarividencia. Por eso, se quitará la 
vida y con ello, con ese acto, dejaremos de leer. ¿Qué muerte es ésta? ¿Qué clase de sui-
cidio es? Lulú, su mujer, era el único y el último sustrato moral que le quedaba en vida. 
Andrés, que tenía un carácter depresivo, veía todo negativamente: sus momentos de feli-
cidad -de irrealidad, de ficción- creía que no podrían durar porque el abismo que sentía 
acabaría por hundirlo. Depresión, hundimiento, abismo. Muerta Lulú, ya nada le queda: 
es un irresponsable moral y material. No le debe nada a la vida, que es algo salvaje y cruel 
(según confirma nuevamente). No le debe nada a la comunidad, que coarta al indivi-
duo, que le impide vivir e incluso leer. 
Punto final, pues. Acaba la ficción y cerramos el libro: finalizan el pasatiempo y el 
apartamiento. Volvemos a la vida. Decía Sigmund Freud en El poeta y la fantasía que el 
literato es como un niño: se crea su mundo particular, un espacio propio en el que jugar 
y reemplazar lo que efectivamente hay. El creador está apartado de lo real, sí, pero si no 
padece algún tipo especial de patología ese artista no llegará a desconectarse del todo. La 
fantasía o la ensoñación tienen límites y acaban. Si el literato domina de verdad el mundo 
de ficción encontrará el camino de retorno. 
El delirio de Don Quijote es, precisamente, una egregia confusión. Al final, como 
sabemos, Don Quijote retorna. Regresa a la cordura y la realidad le derriba, podríamos 
decir. «Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa», dice Alonso Quijano. 
Ha enfermado, en efecto, y a la postre va muriendo cuerdo y triste. ¿O acaso se deja morir, 
se quita la vida? «No se muera vuestra merced, señor mío », le dice Sancho. «Porque la 
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, 
sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía », añade el anti-
guo escudero. Se deja morir: desfallece y fallece, «entre compasiones y lágrimas de los 
que allí se hallaron», leemos al final de Don Quijote. Ya no tenía fuerzas para vivir. Pero 
en su lúcida muerte había algo de robusto y precursor: precisamente como en Andrés 
Hurtado. «La imaginación nos gasta y nos consume a los hombres más que la vida. », dice 
Baraja en La caverna del humorismo. «La imaginación es mala cabalgadura para un hom-
bre sensato; nos hace tristes, descontentos y románticos», añade. 
¿Cabalgadura, triste figura? Exactamente: estamos hablando de Andrés Hurtado. • 
